Una voz que se oye antes de verse.

Historia y leyenda

Albunea, la Sibila Tiburtina

A unos 30 kilómetros de Roma, donde el río Aniene se despeña entre rocas, estaba Tíbur. Ahí vivía, según Varrón, la décima sibila: Albunea, la Tiburtina. Lactancio cuenta que en Tíbur la adoraban como diosa a orillas del Aniene, que en el fondo del río se halló una estatua suya con un libro en la mano y que el Senado trasladó sus oráculos al Capitolio, junto a los demás libros sagrados de Roma.

El nombre aparece también en los poetas. Horacio, en una de sus odas, prefiere Tíbur a cualquier ciudad griega por «la casa de la resonante Albunea» y el «Aniene que se precipita». Virgilio usa el nombre para el bosque sagrado y la fuente donde el rey Latino consulta el oráculo de Fauno: «Albunea, la mayor de los bosques, que suena con su fuente sagrada». Albunea es, entonces, una sibila, una fuente y un bosque que «resuenan»: una voz que se oye antes de verse.

En la acrópolis de Tívoli siguen en pie dos templos romanos. Al redondo se le llama tradicionalmente «Templo de la Sibila» o «de Vesta», pero en realidad no se sabe a qué divinidad estaba dedicado.

El nombre suena a alba (el amanecer) y a albo (blanco), aunque no está probado que venga de ahí. Es una coincidencia bonita, no una etimología.

Leyenda

La leyenda del Ara Coeli: la visión de Augusto

La leyenda dice así: el Senado quería adorar a Augusto como a un dios, y el emperador consultó a la Sibila Tiburtina. Ella le hizo mirar al cielo, que se abrió sobre el Capitolio: Augusto vio a una virgen con un niño, rodeada de luz, y oyó una voz que decía «este es el altar del Hijo de Dios». El emperador se arrodilló y levantó ahí un altar, el Ara Coeli, el «altar del cielo».

Es una historia cristiana, no romana. No aparece en ningún autor de la época de Augusto. Sus primeras huellas son tardoantiguas (se ha señalado al cronista bizantino Juan Malalas, siglo VI), y la versión más conocida está en las Mirabilia Urbis Romae, la guía de Roma de mediados del siglo XII. La Leyenda dorada (siglo XIII) la popularizó, y la basílica de Santa María in Aracoeli, en lo alto del Capitolio, conserva el nombre. Pietro Cavallini la pintó a fines del siglo XIII, y en el Renacimiento la escena de «Augusto y la Sibila» se volvió tema de pintores en toda Europa.

Es la escena que más nos representa: alguien que, antes de decidir, mira al cielo y ve lo que viene. La contamos como lo que es: una leyenda hermosa.

Historia y leyenda

Qué era una sibila

Para griegos y romanos, una sibila era una profetisa inspirada, ligada casi siempre a Apolo, que vivía junto a un santuario, una cueva o una fuente. La mención más antigua que conservamos es de un filósofo, Heráclito (siglo VI–V a. C.), citado siglos después por Plutarco: la sibila habla «con boca delirante» y su voz alcanza mil años. Desde el principio, entonces, la sibila es una voz que llega lejos en el tiempo.

Con los siglos hubo tantas que «sibila» dejó de ser un nombre propio y se volvió un título. El erudito romano Varrón (siglo I a. C.), citado por Lactancio, lo explica así: los antiguos llamaban sibilas a todas las profetisas. Varrón incluso propone una etimología, «la que dice el consejo de los dioses» (del eolio sios, dioses, y bulē, consejo), que hoy los lingüistas no aceptan: el origen real de la palabra es desconocido.

Sus palabras no eran horóscopos. Los oráculos sibilinos que guardó Roma hablaban del Estado: qué rito celebrar ante un prodigio, qué dios traer a la ciudad en plena guerra. Eran, en el sentido más literal, señales para decidir.

El Dies irae, el himno latino medieval del Réquiem, pone a una sibila junto al rey David como testigo del fin de los tiempos: teste David cum Sibylla. La sibila pagana entró así a la liturgia cristiana.

Historia

Las diez sibilas de Varrón y las doce del Renacimiento

La lista clásica es la de Varrón, que conocemos porque Lactancio la copió en el siglo IV. En su orden: Pérsica, Líbica, Délfica, Cimeria (en Italia), Eritrea, Samia, Cumana (la de Cumas), Helespóntica (nacida en Marpeso, en la Tróade), Frigia (que daba oráculos en Ancira) y Tiburtina, llamada Albunea. Diez voces repartidas por todo el mundo antiguo, de Asia Menor a las afueras de Roma.

A finales de la Edad Media y en el Renacimiento la lista creció a doce, para emparejarse con los doce profetas de la Biblia. Las dos nuevas fueron Agripa (o Egipcia) y Europa. El tratado del dominico Filippo Barbieri (1481), con sus grabados, difundió la serie de doce por toda Italia, aunque el nombre de Agripa ya aparece antes, en una serie pintada para el palacio del cardenal Orsini en Roma (antes de 1438).

Con diez o doce sibilas para elegir, Miguel Ángel solo pintó cinco en la Sixtina.

Historia y leyenda

La Sibila de Cumas

Hacia el año 750 a. C., colonos griegos de Calcis, en la isla de Eubea, fundaron Cumas en la costa de Campania. El geógrafo Estrabón la llama «la más antigua» de las fundaciones griegas de Italia. Desde ahí, el alfabeto griego pasó a los etruscos y luego a los romanos: las letras con que escribimos este texto pasaron por Cumas.

En su acrópolis, sobre el mar, vivía la Sibila Cumana. Ovidio cuenta su historia más triste: Apolo, enamorado, le ofreció lo que quisiera; ella tomó un puñado de polvo y pidió tantos cumpleaños como granos tenía. Olvidó pedir también juventud. Cuando la conoce Eneas ya ha visto siete siglos y le faltan trescientas cosechas más; dice que su cuerpo se irá consumiendo hasta que solo la reconozcan por la voz: voce tamen noscar, «por mi voz me conocerán».

Medio siglo después, en el Satiricón de Petronio, un nuevo rico presume haberla visto en Cumas, encogida y colgada dentro de una botella. Los niños le preguntaban en griego: «Sibila, ¿qué quieres?». Y ella respondía: «Quiero morir». T. S. Eliot puso esa frase como epígrafe de La tierra baldía (1922).

Una sibila que se queda solo en voz es la imagen exacta de lo que leemos: no vemos a nadie, solo las huellas que deja.

Historia y leyenda

Los Libros Sibilinos y el rey Tarquinio

La leyenda la cuentan Dionisio de Halicarnaso y Aulo Gelio. Una mujer extranjera llegó ante el rey Tarquinio con nueve libros de oráculos y pidió por ellos una suma enorme. El rey se rio. Ella encendió un brasero, quemó tres y pidió el mismo precio por los seis que quedaban. El rey volvió a negarse; ella quemó otros tres y repitió la cifra. Inquieto, Tarquinio consultó a los augures, que le dijeron que pagara. Compró los tres últimos al precio de los nueve, y la mujer desapareció.

Las fuentes no coinciden en todo, y conviene decirlo. Dionisio y Gelio hablan de Tarquinio el Soberbio, el último rey; Varrón, según Lactancio, de Tarquinio Prisco, y da el precio: trescientas piezas de oro. Gelio la llama solo «una anciana desconocida»; la tradición posterior la identificó con la Sibila de Cumas (Amaltea, según Varrón). Plinio el Viejo da una versión más corta, con solo tres libros.

Lo que sí es historia es que Roma guardó durante siglos una colección de oráculos en griego, en una cámara bajo el templo de Júpiter en el Capitolio. Ardió en el incendio del año 83 a. C. El Senado reunió una nueva colección buscando versos en Italia, en Eritrea y en otras ciudades. Augusto, como pontífice máximo, mandó quemar más de dos mil libros proféticos falsos y guardó los Sibilinos en dos cofres dorados bajo la estatua de Apolo en el Palatino. El poeta Rutilio Namaciano acusa al general Estilicón de haberlos quemado a principios del siglo V.

Es la lección de negocios más antigua de Roma: lo escaso no baja de precio. Y también la nuestra: cada señal que dejas pasar no vuelve.

Historia

Las sibilas de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina

El papa Julio II encargó la bóveda y Miguel Ángel la pintó entre 1508 y 1512 (se descubrió el 31 de octubre de 1512). En el centro van las escenas del Génesis. Alrededor, en tronos monumentales, se alternan siete profetas de Israel y cinco sibilas del mundo antiguo. Los Museos Vaticanos lo explican así: las sibilas, aunque paganas, aparecen «por sus dotes de adivinas», como señal de que la espera de la redención se extendía a toda la humanidad. Cada figura tiene su nombre escrito en la placa de abajo.

Dónde está cada una (mirando hacia el altar, de la entrada al fondo): - Sobre la entrada: el profeta Zacarías. Sobre el altar (y el Juicio final): Jonás. - Un lado largo: Joel → Sibila Eritrea → Ezequiel → Sibila Pérsica → Jeremías. - El otro lado: Sibila Délfica → Isaías → Sibila Cumana → Daniel → Sibila Líbica. - Cada sibila queda frente a un profeta: la Délfica frente a Joel, la Eritrea frente a Isaías, la Cumana frente a Ezequiel (bajo la Creación de Eva), la Pérsica frente a Daniel y la Líbica frente a Jeremías.

Miguel Ángel no pintó ni a la Tiburtina ni a ninguna otra: eligió cinco de las doce. La Délfica, joven y con los ojos muy abiertos, es una de las imágenes más reproducidas del Renacimiento; la Cumana, enorme y anciana, recuerda a la que pidió siglos de vida (H05); la Líbica gira el cuerpo para cerrar un libro gigantesco.

Esta capilla, construida para Sixto IV (de ahí «Sixtina»), es donde se celebra el cónclave: el primero ahí fue en 1492, antes de que existiera el techo de Miguel Ángel, y desde 1878 se celebran siempre ahí. En mayo de 2025, los cardenales volvieron a votar bajo las sibilas.

Historia y leyenda

Tauro y Aldebarán

Arato describe al Toro agazapado a los pies del Cochero, con las Híades marcando su cabeza y las Pléyades cerca. Ovidio cuenta cómo Zeus, convertido en un toro blanco y manso, llevó a la princesa Europa sobre el mar hasta Creta (el continente lleva su nombre). La estrella más brillante, Aldebarán, debe su nombre al árabe al-dabarān, «el seguidor», porque sale detrás de las Pléyades y parece perseguirlas cada noche. La Unión Astronómica Internacional aprobó el nombre oficialmente en 2016.

Leyenda

Orión

las versiones del mito varían, pero la más conocida en el cielo es la de Arato: por la ira de Ártemis, un escorpión mató al gran cazador. Por eso nunca se ven juntos: «cuando sale el Escorpión por el oriente, Orión huye por el borde del poniente». Orión es la constelación más fácil de reconocer en las noches de invierno, con las tres estrellas de su cinturón (en México, las «Tres Marías»).

Leyenda

Osa Mayor

Higino cuenta que Calisto, compañera de caza de Ártemis, fue convertida en osa y colocada entre las estrellas. La Osa no se oculta bajo el horizonte porque Tetis, esposa del Océano y nodriza de Hera, se niega a recibirla en sus aguas. Arato la llama Hélice y dice que con ella se orientaban los navegantes griegos. En su mango están Mizar y Alcor (H20).

Historia y leyenda

Casiopea

la reina Casiopea presumió que su hija Andrómeda era más bella que las Nereidas; Poseidón castigó al reino, y ella acabó en el cielo, sentada en su trono, dando vueltas alrededor del polo. Arato dice que, al bajar hacia el poniente, cae «de cabeza, como un buzo». En 1572, el astrónomo Tycho Brahe vio aparecer ahí una estrella nueva, tan brillante como Venus: una supernova que ayudó a demostrar que el cielo también cambia.

Historia

Cruz del Sur

para Ptolomeo (siglo II), sus estrellas eran las patas traseras del Centauro. Los navegantes europeos que bajaron al sur la tomaron como guía: Américo Vespucio la observó en 1501–1502 y Andrea Corsali la dibujó con más precisión en 1515–1516. A fines del siglo XVI apareció como constelación propia en los globos de Petrus Plancius. Dante, en el Purgatorio, habla de cuatro estrellas en el cielo del sur que nadie había visto; no sabemos si se refería a ella o si era una alegoría. Es una figura sin estrella central: más que una cruz, parece una cometa. Está en las banderas de Australia, Nueva Zelanda, Brasil, Samoa y Papúa Nueva Guinea.